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Resumo
Na madrugada de 3 de dezembro de 1984, um acidente numa fábrica da filial 
indiana da empresa estadunidense Union Carbide Corporation (UCC) viria a de-
sencadear o maior desastre industrial da história: o desastre de Bhopal. Neste tex-
to, a partir de um trabalho etnográfico recente, propõe-se um encontro, mais de 
30 anos depois, com as vozes daqueles cujas vidas foram afetadas pelo desastre 
de Bhopal. Esta abordagem pretende convocar leituras sobre o tempo, a violência 
e as demarcações de humanidade que definem a memória social. Em particular, 
pretende-se questionar os processos pelos quais algumas vidas são desproporcio-
nadamente expostas à violência e fracassam em receber justa compensação, bem 
como os itinerários pelos quais alguns sofrimentos são tendencialmente elididos 
da memória social do Ocidente. Finalmente, analisa-se a forma como a vulnerabi-
lidade biográfica e corpórea, imposta pelo desastre, criou espaços de enunciação 
e narrativas de resistência.1
Palavras-chave: Desastre de Bhopal. Epistemologias do Sul. Violência Lenta. Índia. 
Memória Social.
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Revisiting the Bhopal disaster: 
times of violence and latitudes of memory
Abstract
On the night of 2-3 December 1984, an accident in the Indian subsidiary of the 
US company Union Carbide Corporation (UCC), located in the city of Bhopal, 
would unleash the world’s worst industrial disaster: the Bhopal disaster. In this 
paper, based on a recent ethnographic fieldwork, more than 30 years later, an 
encounter with the voices of those whose lives have been affected by the Bhopal 
disaster This approach intends to convene readings over time, violence and de-
marcations of humanity that define the social memory. In particular, the processes 
by which some lives are disproportionately exposed to violence and the paths 
through which some forms of suffering tend to be erased from the social memory 
of the West are questioned. Finally, the spaces of enunciation and resistance cre-
ated within the biographical and corporeal vulnerabilities imposed by the disaster 
will be addressed. 
Keywords: Bhopal Disaster. Epistemologies of the South. Slow Violence. India. 
Social Memory.




acidente na fábrica da Union Carbide India Limited 
(UCIL),2 filial da empresa estadunidense Union Carbide 
Corporation (UCC), instalada em Bhopal, na Índia, viria 
a desencadear o maior desastre3 industrial da história. 
As estimativas fazem supor que milhares de pessoas te-
nham morrido entre aquela noite e as semanas seguintes ao acidente, vin-
te e cinco mil, nos anos subsequentes, e que existam atualmente mais de 
cem mil pessoas com importantes sequelas permanentes (BMA & BGIA, 
2012). Perante a dimensão do acidente e a magnitude das suas conse-
quências, não deixa de ser surpreendente a escassa representação que o 
desastre de Bhopal detém na memória do Norte global. Esta perplexida-
de, creio, é indicativa dos processos radicalmente diferenciais pelos quais 
se constitui a ideia de humano e dos sofrimentos merecedores de luto 
e revolta. Tal reflexão remete, por um lado, para uma gramática ampla 
das distinções histórica, cultural e politicamente engendradas, através das 
quais as diferenças no valor da vida foram sendo constituídas e significa-
das. Conforme refere Judith Butler, 
O humano é entendido diferentemente dependendo da sua 
raça, a legibilidade da sua raça, do seu sexo, a verificabilida-
de preceptiva desse sexo, da sua etnicidade, a compreensão 
categorial dessa etnicidade (Butler, 2004a, p. 2).
Introdução
2 A UCIL foi estabelecida em 1934. Esta filial, embora contando com participação de investi-
dores indianos a partir de 1956, incluindo do próprio Estado indiano, manteve-se sempre na 
propriedade maioritária da UCC. 
3 Para uma análise de algumas das mais importantes aceções que o conceito de desastre tem 
adquirido na teoria social, ver Oliver-Smith (1996).
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Esta denúncia, a partir da qual a hierarquia na definição do humano 
é exposta, em favor da ideia de que há sujeitos e grupos que têm de lutar 
pelo direito a serem vistos como humanos (Baxi, 1986; Fanon, 2004), não 
só visibiliza as desigualdades no estatuto ontológico produzidas em todas 
as sociedades, como exprime as assimetrias constituídas a nível planetário: 
As vidas são defendidas e mantidas diferencialmente, e exis-
tem formas radicalmente diferentes através das quais a vul-
nerabilidade é distribuída através do globo. Algumas vidas 
serão bastante protegidas, e a revogação das suas alegações 
à santidade será suficiente para mobilizar as forças da guer-
ra. Outras vidas não encontrarão uma defesa tão rápida e 
furiosa e nem sequer se qualificarão como vidas “passíveis 
de luto”4 (Butler, 2004b, p. 32).
Desde a implantação da fábrica de Bhopal, em 1969, até à negli-
gência que continua afetando as vítimas do desastre nos dias de hoje, 
compõe-se uma trama de eventos que, como procurarei mostrar, dá pu-
jante testemunho de um nexo colonial-capitalista cujo poder se revela na 
desqualificação do valor da vida dos sobreviventes de Bhopal. 
No diálogo que procuro desenvolver neste texto, os sobreviventes do 
desastre de Bhopal e as suas experiências requerem um esforço analítico 
de superação de duas formas de silenciamento. Em primeiro lugar, o silen-
ciamento que resulta das hierarquias que naturalizam a subalternidade das 
vivências e das reflexões ontológicas dos sobreviventes, aí se definindo os 
termos de uma voz sumamente silenciada. Em segundo lugar, procuro su-
perar o silenciamento que resulta da dificuldade em apreender um desastre 
industrial numa temporalidade longa; refiro-me ao modo como as décadas 
que se seguiram ao desastre dão conta de uma “violência lenta” (Nixon, 
2011), uma violência que continuou ocupando os cotidianos daqueles que 
sobreviveram à madrugada de 3 de dezembro de 1984.
4 No original, grievable. 




O presente texto resulta de um trabalho etnográfico que realizei 
entre dezembro de 2013 e fevereiro de 2014, na cidade de Bhopal, em 
estreita articulação com a organização não-governamental (ONG) Sam-
bhavna Trust (ST), cuja clínica, situada nas imediações da fábrica onde se 
desencadeou o desastre, até hoje presta cuidados de saúde aos sobrevi-
ventes de Bhopal. Durante o período que vivi em Bhopal, fiquei a residir 
na clínica da ST, onde, de segunda a sábado, 180 sobreviventes recebem 
cuidados médicos (são atendidos por profissionais de medicina conven-
cional e de medicina ayurveda). Fui acolhido na ST como um académico 
interessado em fazer uma pesquisa sobre o desastre de Bhopal, tendo-
-me sido providenciadas as mesmas condições oferecidas aos voluntários 
de todo o mundo que queiram participar das atividades da organização, 
bem como o apoio de um assistente de pesquisa para as minhas itinerâncias 
fora da clínica. Através dessa situação de proximidade privilegiada com as 
sequelas do desastre – acordava todos os dias com o som do altifalante que 
chamava os utentes para os consultórios –, pude recolher o tempo longo 
em que se inscrevem as sequelas do desastre Bhopal: o continuado sofri-
mento inscrito nos corpos; a luta por compensações e cuidados de saúde; 
a exposição diária aos efeitos da contaminação; e o impacto das malforma-
ções congénitas das novas gerações. Durante a estadia em Bhopal, visitei 
as casas das comunidades situadas nas circunscrições mais afetadas pelo 
desastre, pude estabelecer diálogos e entrevistas com sobreviventes, ativis-
tas, pessoal médico e jornalistas. Além das múltiplas conversas que a vivên-
cia quotidiana permitiu, realizei um total de 35 entrevistas mais formais, 
consistindo estas de um guião semiestruturado de perguntas, normalmente 
cruzado com a recolha de histórias de vida dos interlocutores (as entrevistas 
foram gravadas em áudio), sempre com o consentimento informado dos 
entrevistados. Tive o apoio de um intérprete nas entrevistas, sempre que a 
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barreira entre o hindi e o inglês não pôde ser superada sem esse expedien-
te. Procedi ainda à análise documental na biblioteca da ST, onde se situa 
o mais completo arquivo documental e bibliográfico sobre o desastre de 
Bhopal e sobre as lutas que se lhe seguiram.
Para um pesquisador português, nascido 6 anos antes do desastre, 
com um percurso pessoal que a fortuna e o privilégio colocaram a salvo 
das asperezas da vida, aceder à realidade dos sobreviventes de Bhopal 
trouxe consigo o desafio de complexas travessias: linguísticas, geográficas, 
culturais, memorativas e subjetivas. 
As mais de três décadas que nos separam do desastre de Bhopal co-
locam ao centro o desafio para uma apreensão de um tempo distendido, 
em que as implicações do desastre foram incessantemente vividas pelos 
sobreviventes de Bhopal. Cabe assim 
perceber como é que a dispersão temporal da violência len-
ta condiciona o modo como aprendemos e respondemos a 
uma variedade de flagelos sociais […]. Um desafio impor-
tante é representacional: como conceber histórias, imagens 
e símbolos cativantes adequados à violência disseminada 
mas elusiva de efeitos deferidos (Nixon, 2011, p. 3).
Num trabalho em que avulta um presente ainda marcado pela ma-
drugada de 3 de dezembro de 1984 – “aquela noite”, como todos a refe-
rem em Bhopal, a noite da perda de familiares, vizinhos e outras pessoas 
queridas, e que em tantos instaurou uma vida de dores físicas, doenças 
e memórias traumáticas –, tomei contato com a necessidade de mergu-
lhar nos mundos locais da experiência, conforme Arthur Kleinman refere: 
Para uma etnografia da experiência, o desafio é descrever a elaboração 
processual da exposição, da resistência, do suporte da dor (ou perda ou 
outra tribulação) no fluxo vital dos engajamentos intersubjetivos num mun-
do local particular (Kleinman, 1992, p. 191).
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Kleinman defende que, se por um lado as leituras eminentemente 
biomédicas do sofrimento fracassam em aceder às questões teleológicas 
e existenciais que este coloca, por seu lado, as interpretações mais “cul-
turalistas” tendem a fechar-se numa leitura estritamente intelectualista do 
sofrimento. Isso, sobretudo pelo fato de, na esteira de Max Weber, se ter 
colocado no centro das abordagens do sofrimento a produção de discur-
sos que fazem supor respostas límpidas no seio de narrativas coerentes 
da existência (Kleinman, 1992, p. 189-190). A ideia de que o sofrimen-
to constitui um itinerário a que os sujeitos procuram resistir elaborando 
perspectivas de sentido, culturalmente informadas pelos mundos locais 
particulares, que necessariamente convivem com o caos, com o indizível 
e destituído de sentido, concilia-nos com uma leitura em que o corpo, os 
valores culturais e a autorreflexividade, constituída nos vagares da biogra-
fia, se podem encontrar, sem contradição ou agonismo.
Nesta perspectiva, ensaiei uma pesquisa que se pode entrever em 
duas linhas distintas e complementares. Por um lado, perseguir o sen-
tido aposto pelos sujeitos a eventos desestruturantes que, às vezes, de 
tão inscritos na incomunicabilidade de uma subjetividade ferida, lutam 
para encontrar lugar na linguagem. Deste modo, aproximo-me do que 
Boaventura de Sousa Santos designa por “sociologia das ausências”, cujo 
objetivo é “transformar objectos impossíveis em objectos possíveis e com 
base neles transformar as ausências em presenças” (Santos, 2002, p. 246). 
Por outro lado, cabe perceber como da luta contra a tribulação emer-
gem “novas linguagens”, narrativas de resistência que, entre a subjetivi-
dade ferida e uma insurgência partilhada, elaboram propostas de justiça 
e transformação social. Nesta perspectiva, inscrevo-me numa “sociologia 
das emergências”, cujo objetivo é “conhecer melhor as condições de pos-
sibilidade da esperança definindo princípios de acção que promovam a 
realização dessas condições” (Santos, 2002, p. 256). 
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“Aquela noite”: história e histórias
Bhopal é a capital do Estado de Madhya Pradesh (literalmente, a 
província do meio), e está situada no Centro da Índia, contando, segundo 
dados dos Censos de 2011, com um total 1 798 218 habitantes. A mo-
derna cidade de Bhopal foi fundada no século XVIII, por Dost Moham-
mad Khan, um soldado afegão, e viria a tornar-se um principado semiau-
tónomo do império mogol (organização política cujo líder se designava 
nawab, no caso de ser homem, ou begum no caso de ser mulher). Com 
a colonização britânica, o Estado de Madhya Pradesh adquiriu o esta-
tuto de Princely State, na prática, tornou-se um protetorado governado 
por monarcas locais, descendentes do império mogol, através de uma 
aliança (subsidiary aliance) que implicava a subscrição das condições im-
postas pelo poder colonial britânico. Curiosamente, Madhya Pradesh foi 
governado por 4 mulheres (Beguns) de 1819 a 1926, e o principado só 
se desfez já em 1949, passando a integrar a União Indiana, já após a 
independência da Índia, ocorrida em 1947. Esta situação fez com que o 
Estado de Madhya Pradesh fosse o segundo maior Estado indiano a ser 
governado por monarcas muçulmanos até ao século XX, o que explica 
que, num país maioritariamente hindu, o distrito de Bhopal tenha, ainda 
hoje, uma significativa percentagem de população muçulmana (em 2001, 
73,05% da população era hindu e 22,8% muçulmana, quando na Índia 
era de 80,5% e 13,4%, respectivamente5).
Foi ainda sob o governo das Beguns que o Estado de Madhya Pra-
desh iniciou o estabelecimento de ligações ferroviárias com o resto da 
Índia, elemento que, associado a uma situação geográfica central, contri-
buiu para que Bhopal se viesse a tornar num importante entroncamento 
ferroviário ao longo da primeira metade do século XX. Quando os diri-
5 Conforme <http://www.icssr.org/Baseline%20Survey%20of%20Bhopal%20District.pdf>.
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gentes da Índia independente decidiram apostar no crescimento do setor 
industrial doméstico, as ligações ferroviárias privilegiadas com o resto do 
território foram cruciais para que Bhopal se tornasse um lugar adequado 
para o estabelecimento de indústrias. A estes fatores acresceram os incen-
tivos fiscais resultantes do fato de o Estado de Madhya Pradesh ter sido 
classificado como de baixo desenvolvimento.
No entanto, a instalação de uma fábrica da UCIL na cidade de Bho-
pal no ano de 1969 não é separável das transformações impostas pelo 
que então se designou de “revolução verde”. Na primeira metade do 
século XX, marcadamente na década de 1920, a Índia viveu uma marca-
da situação de fome e precariedade alimentar. Perante igual cenário nos 
anos 1950, o governo indiano lançou a “revolução verde”, um programa 
alargado que visava a autossuficiência alimentar através da introdução de 
tecnologias agrónomas. As medidas adotadas incluíam o uso de maqui-
naria na agricultura, alargamento das estruturas de irrigação, introdução 
de sementes de alta produtividade e – dado crucial para o tema em aná-
lise – o aumento exponencial do uso de pesticidas na produção agrícola 
(D’Silva, 2006, p. 29-34). No caso particular dos pesticidas, entre 1966 
e 1979, a Índia aumentou a sua produção doméstica de pesticidas de 
50 000 toneladas para 65 000 (D’Silva, 2006). 
Foi neste contexto que se tomou a decisão da instalação, em Bhopal, 
de uma fábrica que permitisse a produção de carbaril, um pesticida da 
família dos carbamatos, patenteado pela UCC, vendido comercialmente 
como Sevin. A fábrica começou a sua atividade em 1969. No momento 
inicial, o plano era que a fábrica se limitasse a diluir os compostos vindos 
da fábrica produtora, situada nos Estados Unidos da América (EUA), com 
ingredientes inertes locais. No entanto, por razões económicas, foi pos-
teriormente definido que a fábrica de Bhopal deveria produzir o carbaril 
localmente, misturando isocianato de metila (MIC) com alfa-naftol (a pro-
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dução local de MIC iniciou-se em 1980). A fábrica foi instalada na zona 
norte de Bhopal, a 3 km do hospital Hamidia e a 1,5 km da estação ferro-
viária de Bhopal. A fábrica foi instalada numa zona densamente ocupada 
por construções precárias, definindo-se um anel habitacional em torno 
do perímetro fabril que, inclusive, foi sendo crescentemente povoado ao 
longo dos anos de funcionamento. Nestas casas, viviam setores profunda-
mente desfavorecidos e marginalizados da sociedade, trabalhadores do 
mercado informal (mas também da própria fábrica e ferroviários), muçul-
manos e hindus de baixa casta. 
Após a meia-noite do dia 3 de dezembro de 1984, uma reação 
num dos tanques (E-610) onde se reservava o MIC provocou a libertação 
de uma nuvem de gases tóxicos que, levada pelo vento, se espalhou nas 
áreas circundantes. As populações das zonas afetadas, sentindo no ar algo 
parecido com pimenta, e que provocava ardor nos olhos e uma enor-
me dificuldade em respirar, começaram a correr em pânico, procurando 
salvar-se da nuvem invisível de gás, procurando chegar ao hospital, num 
cenário convulso com gente semidespida acabada de acordar, em que 
familiares se iam chamando e perdendo no meio da confusão. O dia 3 de 
dezembro amanheceu com um cenário apocalíptico de pessoas tempora-
riamente cegas, vomitando, tossindo, em agonia para respirar, com uma 
imensidão de corpos de pessoas e animais a serem pisados pelas ruas, e 
de gente em busca de tratamento junto ao hospital Hamidia, lado a lado 
com as pilhas de cadáveres que ali se iam acumulando a cada hora. 
Na noite do desastre, Gangaram vivia a poucas centenas de metros 
da fábrica, junto à Oriya Basti Colony. Conta assim a memórias da noite 
do desastre:
Por volta da meia-noite e meia, estávamos a dormir em casa. 
Nessa altura, ouvimos um som e toda a gente começou a 
gritar: “Corram! Corram!”. Saímos de casa e já não voltámos 
para dentro. Éramos quatro na família: eu, a minha mulher e 
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os nossos dois filhos. Nós não conseguíamos ver bem. Toda 
a gente saiu de suas casas, toda a comunidade. Do outro 
lado da linha férrea existia um barracão do caminho-de-
-ferro, uma área ampla, e toda a gente estava a correr para 
lá e nós também fomos. E, quando chegámos à linha férrea, 
vimos 9 familiares que não estavam mortos, mas desmaia-
dos. Entrámos e vimos os outros, as famílias que também 
estavam desmaiadas. Então o meu filho disse-me: “Pai, corre 
porque eu não me estou a sentir bem!” Então fomos para 
Bhairpur6 (entrevista pessoal [EP]).
Gangaram caminhou para Bhairpur juntamente com a família e um 
vizinho. Pelo caminho encontrou água que usou para lavar os olhos da es-
posa que tinha ficado cega. Ao chegar a Bhairpur diz ter encontrado cerca 
de 2000 famílias que fugiam igualmente dos gases. Entre as pessoas que 
ali estavam fugidas, não se registaram mortes, a queixa mais premente 
eram as dores nos olhos e a incapacidade de ver. Nessa noite, nasceram 
duas crianças no meio do caos. Quase ninguém conseguia ver. Ainda no 
dia 3, apareceu pessoal médico com a polícia, pedindo a todos que fos-
sem para Bhopal, para o hospital, mas o receio de voltar falou mais alto. 
A cegueira foi paulatinamente dando lugar a visão enevoada e, no dia 4, 
a polícia voltou dizendo que era seguro voltar para Bhopal. Ao regressar, 
Gangaram dirigiu-se ao hospital onde recebeu gotas para os olhos. Assim 
me descreveu o cenário com que se deparou no regresso a Bhopal: 
Toda a gente estava morta. Após algumas horas... a 4 de 
dezembro. Vimos na altura, as plantas não tinham folhas, 
os frutos estavam rebentados. E, à medida que continuáva-
mos, víamos à esquerda e à direita cadáveres, as pessoas a 
andar sobre cadáveres por todo o lado. Fiquei perturbado. 
Não havia ninguém para recolher os cadáveres, milhares de 
cadáveres. Gatos, cães, pessoas, gado por todo o lado. [...] 
Até que os militares começaram a levar os cadáveres de ca-
mião para o hospital Hamidia. Não se sabia se eram hindus 
ou muçulmanos (EP). 
6 Localidade situada a cerca de 16 km de Bhopal. 
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No hospital Hamidia, alguns dos corpos que iam sendo recolhidos 
foram identificados pelas famílias de modo a receberem as devidas exé-
quias, de acordo com os preceitos religiosos respectivos: cremados se hin-
dus, enterrados se muçulmanos. No entanto, e como referiu Gangaram, 
além de toda a consternação, a confusão criada e a indistinção entre mu-
çulmanos e hindus7 implicou ainda que muitos corpos tivessem recebido 
exéquias desadequadas às da sua religião, ou seja, muitos muçulmanos 
foram cremados e hindus enterrados.  
A exposição ao gás levaria a que a esposa de Gangaram, grávida de 
6 meses na altura do desastre, tivesse um aborto espontâneo. Para a fa-
mília de Gangaram, essa foi apenas mais uma consequência do desastre. 
Para Gangaram, persistem as memórias traumáticas do pânico e mortan-
dade que testemunhou, além de problemas de saúde crónicos, mormen-
te problemas respiratórios, que afetam a sua família.8 Após o desastre, 
Gangaram regressou para a sua habitação nas cercanias da fábrica. Como 
quase todos os afetados pelo desastre, Gangaram continuou a viver junto 
à fábrica da UCIL, numa zona fortemente afetada pelo desastre. Ficou por 
falta de alternativa, mas também por uma pertença forte à comunidade 
O horror e o caos de que Gangaram me deu conta, foram-me sendo 
diferentemente descritos por todos os sobreviventes que, na noite do de-
sastre, tinham idade suficiente para os guardar na memória. O confronto 
com sucessivos testemunhos de perda e resiliência, quase invariavelmen-
te arrancados a memórias difíceis de revisitar, a lágrimas inadvertidas, e a 
7 Neste particular a indistinção é mais forte nos homens, já que a roupa das mulheres, sobretu-
do os saris hindus, permite frequentemente saber que religião professam. 
8 O legado da fábrica de pesticidas deixou na população afetada pelo gás um quadro de 
doenças crónicas permanentes onde pontificam os problemas pulmonares, oftalmológicos, 
ginecológicos, mentais, dores musculares e de cabeça. Um retrato testemunhado diariamente 
pelos médicos da clínica da ST e que se encontra confirmado por estudos clínicos (cf. p. ex. 
Eckerman, 2005, p. 107-117; Cullinan et al., 1996). 
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silêncios não partilháveis, apenas sublinha o imenso magma de dor que 
jaz nas histórias de tantos habitantes de Bhopal, mormente as famílias 
mais pobres, aquelas que ainda habitam as favelas em torno de uma fá-
brica de pesticidas em ruínas.
Noor Jahan era uma menina quando se mudou com os pais e avós 
para Bhopal, mais exatamente para a Jai Prakach Nagar Colony, uma das 
áreas residenciais que, pela proximidade da fábrica e pela direção do 
vento (de Noroeste para Sudeste), foi mais afetada pela nuvem de gás. Na 
madrugada de 3 de dezembro, Noor, com 12 anos, acordou com os gritos 
do tio anunciando que havia um incêndio na fábrica, até que se espalhou 
a notícia de que havia uma fuga de gás. Foi então que a família de Noor 
tentou fugir:
As pessoas foram para a beira da estrada e viram o fumo 
da fábrica, algumas diziam: “isto é nevoeiro”. Também di-
ziam que tinha havido uma explosão no contentor de gás. 
Começou tudo a fugir de camião ou noutros veículos; mas 
nós não tínhamos nenhum veículo, então ficámos ali duas 
horas. Após duas horas, o meu tio disse que deveríamos 
sair dali e levar todos os membros da família. Eu agarrei na 
filha do meu tio – ela tinha um ano e meio. O meu tio, a 
minha tia e eu fugimos, caminhámos uns 3-4 quilómetros 
quando o meu tio se lembrou que se tinha esquecido de 
fechar a casa. Então voltámos e ficámos a dormir debaixo 
dos cobertores (EP). 
Com alguma fortuna, ao voltarem para casa, Noor e os tios acaba-
ram por adotar uma das estratégias com que se poderiam ter protegido 
do gás:9 ficar em casa tentando isolar a circulação de ar do exterior, apli-
9 Um guião de emergência que teria minimizado os danos do desastre teria em conta as seguin-
tes medidas: um alarme de aviso, o uso de tecidos molhados para cobrir a cara, a permanência 
em casa sempre que a estrutura permitisse o isolamento do exterior, a opção de caminhar em 
vez de correr, e a escolha de um percurso que permitisse evitar seguir na direção do vento 
(Eckerman, 2005, p. 103).
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cando, se possível, toalhas molhadas sobre os rostos. No entanto, o pânico 
e a total desinformação em relação ao perigo levou a que a resposta es-
magadora das populações fosse sair de casa, muitas vezes correndo, o que 
potenciava a aspiração da nuvem de gases tóxicos, onde pontificava o MIC. 
A família de Noor, tal como muita gente que vivia na vizinhança da fábrica, 
nem sequer fazia ideia de que esta se destinava à produção de pesticidas – 
muitos simplesmente ignoravam ou julgavam que se tratava de uma fábrica 
de baterias, produto pelo qual a UCIL era conhecida na Índia.
No entanto, a fuga de Noor continuou. Quando o tio acordou, a fa-
mília dirigiu-se à plataforma junto à ferrovia, onde muitas pessoas estavam 
reunidas, sentindo-se ali mais seguras. Mas, quando os tios procuraram 
sair dali, Noor anunciou que não conseguia ir a lado nenhum, acabando 
por ser achada na carga de um camião que transportava cadáveres:
Disse à minha tia que não queria ir, porque estava incapaz 
de respirar, e as pessoas estavam incapazes de respirar. Dis-
se à minha tia: “não vou a lado nenhum, vou ficar aqui e 
vou morrer aqui. […] Não conseguia respirar e o meu corpo 
não se estava a aguentar, então caí para a ferrovia. Eu tinha 
caído e a polícia municipal estava a recolher os cadáveres. 
Não sei porque o faziam, talvez os estivessem a recolher 
para levar para o hospital ou para os atirarem para algum 
lado. Então recolheram-me e colocaram-me no camião, mas 
o marido da minha irmã reconheceu-me e disse: “ela é da 
nossa família”. Foi então que me tiraram dali e me levaram 
ao hospital onde me deram injeções e comprimidos (EP).
Como no caso de Noor, não são infrequentes as histórias de pessoas 
que acordaram vivas sob cadáveres que estavam a ser preparados para 
cremação ou enterro, expressão do caos instalado. Noor só encontrou os 
pais e os irmãos 10 dias depois, quando já os julgava mortos e estes já a 
julgavam morta. Muitas foram as famílias que jamais se reencontraram. A 
indemnização que Noor recebe, 200 rupias mensalmente, diz-me, não é 
suficiente para cobrir idas ao médico e, sempre que pode, tenta juntar al-
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gum dinheiro para ir ao médico privado onde pode encontrar um atendi-
mento mais dedicado. Além dos problemas de saúde que a acompanham 
e que lhe debilitam fortemente a capacidade de trabalho, explica o es-
tigma que recai sobre as populações que se sabe afetadas pelo gás. Con-
forme me explicou e pude dar conta em muitos outros testemunhos, esta 
menorização social percebe-se crucialmente aquando do casamento: 
Eu casei-me dois anos e meio após o desastre, mas é uma 
situação difícil. As pessoas de fora não querem casar com 
pessoas afetadas pelo gás. A verdade é que eu tive proble-
mas, porque, dois anos após o meu casamento, o meu filho 
teve doenças de pele. As pessoas normais pensam que, se 
casarem com uma mulher ou um homem de uma família 
afetada pelo gás, os seus filhos também vão ser afetados 
pelo gás (EP).
É, pois, muito frequente que as pessoas afetadas pelo gás acabem 
por desposar indivíduos em igual circunstância. Numa sociedade em que 
a escolha de noivo tem uma forte dimensão de compromisso familiar, 
marcado pela casta e pelo estatuto socioeconómico, as pessoas afetadas 
pelo gás estão cingidas a uma espécie de endogamia, numa generalizada 
desconfiança de que o gás que se instalou nos seus corpos possa ser pas-
sado às gerações seguintes.  
Quando me ia despedir, antes de desligar o gravador, Noor, reparan-
do que me tinha esquecido de perguntar pelo destino dos seus compa-
nheiros de fuga na noite do desastre, chamou-me e disse-me: 
A menina do meu tio morreu um mês depois do desastre; o 
meu tio morreu após três anos; e a minha tia morreu tam-
bém três anos após o desastre – os três morreram. E o meu 
outro tio também morreu, em poucos anos, por causa da 
situação das doenças (EP).
Como podemos perceber, o impacto imediato do desastre nas fa-
mílias foi muito variável, dependendo sobretudo da área de residência 
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e das estratégias de proteção adotadas perante perigo de contornos e 
implicações desconhecidas. Poucas famílias, no entanto, terão sido tão 
afetadas como a de Sanjay Verma. Nascido em 1984, Sanjay não tem 
memórias pessoais do desastre, mas conheceu as suas implicações através 
da irmã e do irmão mais velhos (respetivamente, 9 e 19 anos, aquando do 
desastre) e pelo seu envolvimento como ativista dos sobreviventes: “De-
pois daquela noite, o meu irmão Sunil, a minha irmã Mamta e eu fomos os 
únicos três sobreviventes. Três irmãs, dois irmãos e os meus pais morreram 
naquela noite.” Sanjay sobreviveu graças à irmã, que lhe haveria de contar 
a história anos depois: 
A minha irmã envolveu-me no cobertor, uma vez que eu 
era um bebé. O meu irmão e a minha irmã correram juntos 
– eu ia ao colo da minha irmã. Depois, o meu irmão teve 
que urinar [...],foi quando se separaram. Mas, ainda assim, 
de algum modo, a minha irmã sobreviveu e, uma vez que 
me tinha nos braços, eu também sobrevivi e acabámos por 
encontrar o meu irmão na manhã seguinte ou assim (EP).
Tanto quanto o impacto da noite do desastre, a história de Sanjay é 
instrutiva das sequelas do desastre. O fato de Sanjay não ter memórias da 
família que perdeu permitiu-lhe ter uma infância relativamente feliz no 
orfanato onde viveu com a irmã. O mesmo não aconteceu ao irmão de 
Sanjay, Sunil. Se, por um lado, Sunil canalizou a revolta pelo acontecido 
para se tornar um dos mais importantes ativistas nos anos subsequentes 
ao desastre, acabaria por soçobrar à dor, com sérias perturbações psicoló-
gicas, muito comuns entre os sobreviventes (BMA & BGIA, 2012, p. 121), 
que o levariam a suicidar-se em 2006. Conforme me disse, foi no luto 
pela morte do seu irmão que Sanjay pôde estabelecer, enfim, um conhe-
cimento mais aproximado do impacto subjetivo do desastre nos sobrevi-
ventes. Trata-se de um “saber” imposto pelo confronto com a morte de 
entes próximos no contexto de um desastre coletivo, um dado da expe-
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riência que, conforme pude perceber pelas entrevistas que recolhi, per-
passa esmagadoramente pelos que sobreviveram àquela noite. Foi nesse 
momento que Sanjay compreendeu o quanto de dor tiveram de carregar 
os seus dois irmãos que, no dia 4 de dezembro de 1984, acordaram para 
a perda de sete membros da família nuclear. 
O contato com testemunhos do desastre de Bhopal, recolhidos mais 
de trinta anos depois, mostra, por um lado, como as memórias são sem-
pre profundamente individuais. Trata-se de experiências recapituladas, a 
partir de uma pletora de afetos e traumas que pertencem à singularidade 
de cada percurso biográfico. A isto acresce o forte peso das doenças, do-
res crónicas e deficiências que desproporcionadamente afetam os sobre-
viventes de Bhopal, algo que nos remete seja para a centralidade do cor-
po vivido na experiência (Merleau-Ponty, 1999; Csordas, 1990), seja para 
a incomunicabilidade suscitada pela dor física e pela angústia existencial 
de um corpo vulnerabilizado (Martins, 2006; Das, 1997). Por outro lado, 
estas narrativas carregadas de histórias dolorosas e potencialmente disrup-
tivas levam a que a sua evocação, assim pude perceber na marcação e no 
rescaldo das entrevistas, obedeça a óbvios cuidados de autopreservação: 
a avaliação da prontidão emocional para um exercício memorativo difícil; 
a escolha da audiência respeitosa e empática, e a ponderação sobre a 
bondade do destino das histórias contadas. 
Analisando o desastre do Bhopal, Veena Das (1995, p. 138 – 174) 
analisa como a experiência das vítimas foi mobilizada para discursos pro-
fissionais – da administração burocrática, da medicina, do direito – de tal 
modo que a dor e o sofrimento são tendencialmente elididos em narra-
tivas de legitimação da ordem social e das instituições modernas. Assim, 
mais do que uma análise imersa nas teodiceias que Max Weber e que – 
na sua esteira –   Clifford Geertz (1973) pertinentemente analisaram para 
sublinhar o papel das cosmologias religiosas na explicação do sofrimento 
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e da dissolução do sentido da vida, a leitura ao rescaldo do desastre de 
Bhopal não pode ser separada de uma perspectiva crítica em relação aos 
mecanismos pelos quais os sujeitos e as comunidades violentados pelo 
desastre têm de resistir aos mecanismos que os procuram reinscrever 
como “corpos dóceis”: Nós temos de examinar os mecanismos pelos quais 
a fabricação da dor, por um lado, e das teologias do sofrimento, por outro, 
se convertem em formas de legitimar a ordem social e menos em ameaças 
a essa mesma ordem (Das, 1995, p. 138).
Veena Das considera que o desastre de Bhopal, tendo sido enten-
dido, desde o início, como um evento coletivo e, portanto, claramente 
apartado da força das leituras rigidamente individuais do sofrimento, teve 
como sequela a negação das dimensões subjetivas e intersubjetivas da dor. 
Tal fenómeno deveu-se, a seu ver, ao poder multinacional da indústria de 
químicos, à escassez de recursos dos grupos de vítimas e à aplicação de 
lógicas burocráticas na definição de doença, em processos que fizeram 
do sofrimento um discurso, um tropo verbal, que acabou dissolvendo a 
realidade existencial dos sobreviventes (Das, 1995, p. 138 – 174).    
Ao mesmo tempo que são individuais, as memórias de Bhopal, 
como pude perceber, estão profundamente dependentes, senão de uma 
memória coletiva, de histórias partilhadas que reescrevem o passado ao 
mesmo tempo que inscrevem os sujeitos nos sucessivos presentes de 
onde falam. Kyrmayer refere com argúcia que 
[o] trauma partilhado por uma comunidade inteira cria um 
espaço público potencial para reenunciação. Se uma comu-
nidade concorda que os eventos traumáticos aconteceram 
e incorpora este fato na sua identidade, então a memória 
coletiva sobrevive e a memória individual pode encontrar 
um lugar (ainda que transformado) dentro dessa paisagem 
(Kirmayer, 1996, 189-190).
No entanto, o contexto de Bhopal e as enunciações que pude re-
colher têm menos que ver com a validação da experiência individual ou 
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com a criação de espaços de enunciação – importantes como são – do 
que com uma declarada luta por justiça e por uma vida melhor. Esta 
dimensão é particularmente forte em Bhopal, face a uma situação de 
injustiça e precariedade que, após 1984, tem sido ostensiva e incessan-
temente reproduzida, e que nos remete para o que muitas organizações 
locais designam como “o segundo desastre de Bhopal”.
Os sujeitos da “violência lenta”
O elenco dos eventos e das decisões que culminaram no desastre 
de 3 de dezembro de 1984 revela um olímpico descaso pelas vidas das 
populações que habitavam as favelas do Norte da cidade de Bhopal. 
Em primeiro lugar, está a própria decisão de instalar uma fábrica 
de pesticidas numa zona que já era densamente povoada, sem que, ao 
longo dos anos, alguma medida tenha sido tomada para impedir novas 
construções nas zonas circunvizinhas, ou para levar a cabo um plano de 
segurança que passaria pela elementar informação das populações sobre 
os perigos a que estavam sujeitos, e por um plano de evacuação. 
Em segundo lugar, porque a tecnologia usada para a produção de 
carbaril em Bhopal assentava em tecnologia não comprovada: devido à 
eventual não adaptação às especificidades do solo e do clima locais; pela 
adoção de um método de reação mais barato, mas que comportava riscos 
acrescidos; pelas restrições existentes à importação de tecnologia ao abri-
go de legislação protecionista indiana; e por um generalizado improviso e 
facilitismo que levaram ao uso de tecnologia obsoleta, estabelecendo um 
abismo entre as tecnologias e padrões de segurança usados em Bhopal e 
na sua congénere nos EUA.10
10 Ingrid Eckerman (2005, p. 28-29) oferece um exaustivo inventário das deficiências de tecno-
logia e planeamento da fábrica de Bhopal. 
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Em terceiro lugar, porque houve um acentuado desinvestimento, 
com sérias implicações de segurança, à medida que a rentabilidade da 
fábrica de Bhopal foi sendo posta em causa. O esforço para maximizar os 
lucros, primeiro, e para reduzir os prejuízos a partir de 1981, terá decor-
rido de vários fatores: das dificuldades técnicas para produzir o alfa-naftol 
localmente, projeto nunca realizado, o efeito negativo de anos de seca na 
procura de pesticidas; e a introdução na Índia de novos pesticidas, mais 
eficazes e mais baratos do que o carbaril (D’Silva, 2006, p. 66, 67). A si-
tuação levou a que, em 1984, ano do desastre, estivesse a ser seriamente 
equacionado o desmantelamento da fábrica para ser reinstalada em uni-
dades separadas na Indonésia e no Brasil (ibidem, p. 88). Os sucessivos 
cortes no funcionamento e nos funcionários levaram a que operações 
sensíveis fossem executadas por pessoal sem experiência, que cessassem 
operações de manutenção e reparação e a que fossem cortados custos em 
áreas tão cruciais. Para que tenhamos uma ideia mais exata do impacto 
destes cortes, convém frisar que a refrigeração dos tanques que armaze-
navam o MIC (onde se iniciou a reação que desencadearia o desastre), 
cuja função era prevenir reações endotérmicas, encontrava-se desligada 
(2006, p. 90). Do mesmo modo, a torre de queima de gás, a que caberia 
destruir os gases de uma eventual fuga de MIC, estava inoperacional na 
noite do acidente (ibidem).
O modo como as vidas dos habitantes de Bhopal foram desconside-
radas no itinerário que tornou possível o desastre de Bhopal dá conta de 
um processo meticuloso de subalternização, que consente na reiteração 
da categoria de sub-humano. Esta categoria sedimenta-se, a nível local, 
pelo modo como a destituição económica e cultural dos habitantes das 
favelas é congruente com classificações racistas e religiosas, num país em 
que os muçulmanos e hindus de baixa casta se encontram entre os mais 
excluídos. De uma perspectiva mais vasta, pelo fato de a Índia pertencer, 
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ainda, a um espaço marcado pelas lógicas de desigualdade planetária do 
sistema-mundo, forjadas na divisão entre colónias e metrópoles. A Ín-
dia pertenceu ao espaço colonial, exterioridade não europeia ainda cris-
talizada na sensibilidade do Ocidente através da permanência do nexo 
colonial-racista que nasceu com a expansão europeia oceânica, a partir 
do final século XV (Bethencourt, 2013). As colónias, mais exatamente os 
territórios outrora coloniais, nesse sentido, correspondem ao que a sen-
sibilidade anti-colonial de Frantz Fanon designou por “zonas de não ser” 
(Fanon, 1967). Nestas demarcações de humanidade, denota-se, como 
refere Boaventura de Sousa Santos, que a concepção ocidental, capitalista 
e colonialista da humanidade não é pensável sem o conceito de sub-hu-
manidade (Santos; Chaui, 2013).
Se tivermos em conta as irrisórias compensações financeiras, as insu-
ficientes estruturas para atender às necessidades médicas, e a poluição que 
ainda marca a envolvência da área em que se situava a fábrica da UCC/
UCIL (BMA & BGIA, 2012; Elliot, 2014), podemos dizer que as três décadas 
que se seguiram ao desastre exprimem, singularmente, o descaso a que tem 
estado votada a população marcada pelo impacto do desastre de Bhopal. 
As vidas perdidas em Bhopal, bem como as dos sobreviventes, emergem, 
assim, como representações proverbiais das vidas não passíveis de luto: 
As vidas não passíveis de luto são aquelas que não podem ser 
perdidas, e que não podem ser destruídas. Porque habitam 
uma zona perdida e destruída; elas são, ontologicamente, 
desde o início, perdidas e destruídas (Butler, 2010, p xix).
Assim se explica que, após o desastre, nenhuma comoção pelos 
mortos ou reconhecimento do sofrimento instaurado às vidas achadas en-
tre os despojos do desastre tenha mobilizado um efetivo ânimo de justiça, 
fosse da parte do Estado Indiano, da UCC, dos EUA, ou das instituições 
internacionais. As tribulações que se seguiram ao desastre são expressivas 
disso mesmo. 
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Em primeiro lugar, a luta por compensações por parte dos sobrevi-
ventes de Bhopal esbarrou num acordo estabelecido, sob os auspícios do 
Supremo Tribunal da Índia, entre o governo indiano e a UCC. Segundo 
este acordo, a UCC pagou 470 milhões ao governo indiano, que rece-
beu o montante em nome das vítimas – sem que estas tenham alguma 
vez sido consultadas. Com o acordo, foram dados como nulos quaisquer 
outros processos cíveis ou criminais contra a UCC/UCIL. Face aos danos 
já conhecidos, o acordo estabeleceu uma verba insignificante que permi-
tiu à UCC continuar a sua atividade económica sem danos de maior. O 
governo Indiano redistribuiu o dinheiro às vítimas de tal modo que cerca 
de 94% das vítimas receberam menos de 500 dólares, que foram sen-
do pagos ao longo dos anos em prestações mensais de 200 rupias. Uma 
quantia, conforme pude perceber, manifestamente insuficiente para fazer 
face aos mais elementares problemas de saúde que afetam os sobreviven-
tes. Ao optar por um acordo tão desfavorável, fica claro que a principal 
preocupação do governo indiano foi a de não hostilizar o investimento 
internacional. Boaventura de Sousa Santos refere que os Estados operam 
segundo três estratégias: acumulação, hegemonia e confiança (2000, p. 
279). Nesse sentido, perante o acordo estabelecido, parece lícito concluir 
que o Estado indiano claramente privilegiou o princípio da acumulação, 
em detrimento da confiança dos cidadãos que alegou representar. 
Em segundo lugar, as responsabilidades criminais apuradas foram-no 
tardia e escassamente, revelando um quadro de impunidade. Em 1991, 
respondendo a um recurso, o Supremo Tribunal Indiano revogou a cessa-
ção das acusações criminais estabelecidas. No entanto, o CEO da UCC, 
Warren Anderson (falecido em 2014) nunca compareceu na Índia para 
responder por homicídio culposo, e o pedido de extradição, só emitido 
em 2003, foi sempre recusado pelos EUA. Em 2010, oito altos funcioná-
rios indianos da filial indiana da UCC (UCCIL) foram acusados com multas 
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e penas de prisão de até dois anos, sentenças que geraram a indignação 
pública pela sua insignificância em face do desastre. 
Em terceiro lugar, desde o dia do desastre, a área da fábrica e a 
envolvente permanecem fortemente contaminadas. Em particular, o solo 
e as águas subterrâneas que ao longo das últimas décadas serviam para o 
consumo das populações das áreas envolventes contêm elevados níveis 
de toxicidade. Isto mesmo ficou comprovado por um estudo da Greenpe-
ace em 1999:
De modo geral, a pesquisa conduzida pela Greenpeace In-
ternational demonstrou uma grave contaminação do solo 
e da água das reservas de água de consumo com metais 
pesados e contaminantes orgânicos persistentes tanto den-
tro como na envolvência da antiga fábrica de produção de 
pesticidas da UCIL (Greenpeace, 1999, p. 4).
Perante este quadro, a exigência da limpeza da área contaminada 
(que inclui reservas de compostos que continuam perigosamente arma-
zenadas na antiga área de produção dos pesticidas) estabeleceu-se como 
uma etapa crucial das reivindicações de ativistas e sobreviventes (BMA 
& BGIA, 2012, p. 136, 137). Em 2001, a UCC foi adquirida pela Dow 
Chemical, passando a ser a esta empresa que cabem as responsabilidades 
pendentes da UCC. Apesar dos continuados apelos dos ativistas de Bho-
pal, até hoje a Dow Chemichal continua a recusar-se a assumir a limpeza 
da área contaminada. 
Vitimados por um desastre continuado, que se apôs ao desastre de 
1984, os sobreviventes de Bhopal encontram-se perante um quadro pro-
fundamente marcado por doenças crónicas debilitantes da qualidade de 
vida e da aptidão para o trabalho, recebendo compensações que nem 
lhes conferem os recursos adequados para receberem cuidados médicos 
condignos. Por outro lado, sem que alguma vez tenham visto alguém ser 
responsabilizado pela magnitude do desastre que se interpôs nas suas 
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vidas, as novas gerações estão sofrendo com malformações genéticas e 
doenças que resultam do consumo de água contaminada. 
A oportunidade de tomar contato com a comunidade afetada pelo 
desastre, mais de 30 anos depois, colocou-me perante a força descritiva 
daquilo a que Rob Nixon designa por “violência lenta”11 (Nixon, 2009; 
2011) e que entende como a violência que ocorre gradualmente e longe 
da vista, uma violência da destruição diferida que está dispersa pelo tempo 
e pelo espaço, uma violência de atrito que normalmente nem sequer é 
entendida como violência (Nixon, 2011, p. 2). 
Trata-se, pois, de uma forma de violência que escapa às apreensões 
correntes e que reclama por uma renovada sensibilidade crítica:
A violência é habitualmente entendida como uma ação que é 
imediata no tempo, explosiva e espetacular no espaço, e que 
eclode com uma visibilidade instantânea. Precisamos, creio, 
de nos ocuparmos de um tipo diferente de violência, a vio-
lência que não é espetacular nem instantânea, mas gradual e 
cumulativa, cujas repercussões calamitosas se movem através 
de uma série de escalas temporais (Nixon, 2011, p. 2).
De fato, tanto o caráter insidioso da violência lenta como a invisibili-
dade potenciada pelos regimes hierárquicos que se concertam na desqua-
lificação social daqueles que foram e são as vítimas de Bhopal concorrem 
para um quadro em que, como se pôde perceber, os “direitos do poder” se 
sobrepõem ao “poder dos direitos” (Falk, 2009, p. 25). Esta conclusão, sen-
do expressiva de uma pujante assimetria de poder que tende a perpetuar 
as condições de desamparo dos sobreviventes, fracassa em valorizar as con-
quistas e ensinamentos produzidos pelas histórias de luta de insurgência. É 
nesse sentido que me parece importante pensar as histórias de Bhopal na 
perspectiva das “epistemologias do Sul” (Santos, 2014).
11 Não é uma casualidade que o desastre de Bhopal, por via do romance de Indra Sinha, 
Animal´s People, tenha sido um dos casos a partir do qual Rob Nixon aprofundou e materiali-
zou o conceito de “violência lenta”. 
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As “epistemologias do Sul”: resistências e aprendizagens 
Numa reflexão que se vem sedimentando em estreita articulação com 
os conceitos de “sociologia das ausências”, “sociologia das emergências”, 
“ecologia dos saberes” (Santos, 2002) e “tradução intercultural” (Santos, 
2014, p. 238), Boaventura de Sousa Santos define as epistemologias do Sul 
como o conjunto de procedimentos dirigidos à validação de conhecimentos 
nascidos na luta, de formas de saber desenvolvidas por grupos sociais como 
parte da sua resistência contra as injustiças sistémicas causadas pelo colonia-
lismo, pelo capitalismo e pelo patriarcado (2014, p. x).
De fato, a partir de uma perspectiva atenta às resistências que se en-
gendraram a partir do desastre de Bhopal, é também possível entrever um 
fôlego contraparadigmático com que os poderes do colonialismo,12 do 
capitalismo e do patriarcado foram sendo combatidos pelos sobreviven-
tes. Sem recursos ou influência política, a história da luta dos sobreviven-
tes de Bhopal merece ser assinalada, e pode ser dividida em três formas 
de ação centrais. Em primeiro lugar, as manifestações públicas. Estas têm 
consistido em manifestações de rua, marchas, greves de fome, vigílias, 
seja para colocar na agenda reivindicações específicas ou para contestar 
decisões dos governantes ou dos tribunais, seja ainda para assinalar o dia 
do desastre de Bhopal ou outras datas relevantes. Neste particular, cabe 
salientar as importantes padyartas – longas marchas de protesto a pé – de 
importância e visibilidade crucial na história da luta. A primeira padyarta 
aconteceu em 1989 e foi decisiva para encetar uma cultura de resistên-
cia: 75 mulheres acompanhadas de 30 crianças (seus filhos), caminharam 
mais de 700 km, para reunir com o primeiro-ministro, em Nova Deli. 
A segunda padyarta aconteceu em 2008, também de Bhopal para Deli. 
12 Aqui entendido como legado colonial, num sentido próximo ao de “colonialidade do poder” 
(Quijano, 2000) ou de “formações imperiais” (Stoler, 2008). 
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Cabe ainda salientar o jejum levado a cabo em novembro de 2014, em 
Delhi, por 5 mulheres sobreviventes.
Uma segunda dimensão da resistência tem sido o uso da lei, dos 
tribunais e do escrutínio da documentação política. Seja interpondo pro-
cessos e recursos ou usando as prerrogativas do direito à informação, o 
ativismo de Bhopal tem tido uma atividade frenética, explorando todas 
as possibilidades emancipatórias do Direito e exercendo um apertado 
escrutínio das decisões políticas a diferentes escalas. A capacidade de 
intervenção das organizações de Bhopal, além da dedicação dos sobre-
viventes, tem sido crucialmente beneficiária da presença de ativistas idos 
de lugares e quadros biográficos mais privilegiados, que têm emprestado 
o seu capital académico e social à causa de Bhopal.13  
Finalmente, cabe salientar a ação solidária de ONG que se mo-
bilizam para prestar serviços aos sobreviventes. Neste particular, é de 
destacar o papel da ST e do Chingari Rehabilitation Centre, um centro de 
reabilitação que garante ensino e reabilitação aos filhos dos sobreviventes 
que nasceram com malformações genéticas e outras deficiências. Ambas 
as organizações se situam próximo da fábrica devoluta e fazem visitas 
ambulatórias às comunidades. 
Esta ação concertada, além de permitir atenuar muitas das condi-
ções desesperadas que afetam os sobreviventes e suas famílias, tem tido 
um papel decisivo nalgumas medidas que travaram a injustiça estrutural 
que recai sobre as vítimas de Bhopal. Cabe destacar algumas conquistas: 
a revogação, em 1991, do impedimento de processos criminais contra 
responsáveis da UCC/UCIL; a expedição do pedido de extradição de 
13 O caso mais saliente é o de Ratinath Sarangi (Sathyu), um engenheiro metalúrgico que, como 
muitos voluntários, acorreu a Bhopal nos dias seguintes ao desastre. De tal modo abraçou a 
luta dos sobreviventes que, em função dela, vive em Bhopal desde 1984. É trustee da ST e 
dirigente do Bhopal Group for Information and Action. 
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Warren Anderson; a realização de estudos que permitiram aferir do im-
pacto do desastre na saúde e na poluição ambiental; a ordem do supremo 
tribunal, em 2004, para que fosse providenciada às populações água não 
contaminada (resolução só cumprida em 2014, depois de muita insistên-
cia); a distribuição às vítimas, a partir de 2010, das taxas de juro relativas 
à indemnização paga em 1989 pela UCC; e a aceitação pelo governo, em 
novembro de 2014, da revisão das categorias médicas que estiveram na 
atribuição das compensações subavaliadas. 
A luta dos sobreviventes de Bhopal foi igualmente instrumental para 
a criação de um imenso espírito de solidariedade entre as comunidades 
afetadas, fato bem percetível, por exemplo, no modo como a identidade 
de sobrevivente, criando uma mesma luta, esvazia quaisquer divisões que 
pudessem existir, ainda que exteriormente potenciadas, entre hindus e 
muçulmanos. 
Cabe ainda destacar o protagonismo que as mulheres assumiram, 
desde a primeira hora, enquanto protagonistas da luta pelos direitos dos 
sobreviventes. Tal protagonismo tem longa história, desde a primeira pa-
dyarta, em 1989, exclusivamente formada por mulheres.14 Champa Devi 
Shukla (uma sobrevivente que hoje ocupa as funções de trustee do Chin-
gari Rehabilitation Centre) explica as razões desse protagonismo: 
[Nós, mulheres] tivemos que sair de casa, de ganhar dinhei-
ro para as nossas famílias, mas ao mesmo tempo tínhamos 
de lidar com todo o sofrimento da família, o que provocava 
imensa raiva, porque nada daquilo era culpa nossa. Costu-
mávamos ir ver os deficientes físicos e mentais, e os bebés 
que nasciam mortos, fazia parte do apoio dado às vitimas. A 
minha neta nasceu com uma deficiência, uma fenda palatar. 
[…] Sim, todas fomos vítimas do desastre de gás. Vi o meu 
marido sofrer, os meus filhos a sofrer. Depois de ver todo 
14 Sobre a relevância das mulheres nos primeiros anos da luta dos sobreviventes ver Kim Fortun 
(2001, 217250) 
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este sofrimento, tive de trabalhar para cuidar de todos os 
meus familiares. Sofrimento, é isto que sentimos. Ainda o 
ano passado perdi um filho, que deixou um filho e uma fi-
lha. Por isso, sinto que tenho de ultrapassar todas as minhas 
tristezas e ter força para lutar pela vida dos meus netos e da 
minha nora (EP).
Conforme pude perceber ao longo do trabalho de campo, a res-
posta de Champa Devi Shukla reflete duas dimensões cruciais para a 
centralidade adquirida pelas mulheres no ativismo dos sobreviventes. Em 
primeiro lugar, está o papel que as mulheres ocupam como custódia do 
bem-estar da família. Expressão disso mesmo são as histórias de Noor 
Johan e de Mamta, irmã de Sanjay, contadas atrás. Elas dão conta de 
um detalhe muito significativo, presente igualmente noutras narrativas: na 
noite do desastre, quase invariavelmente, são as mulheres que carregam 
as crianças. Este papel social das mulheres, que naquele como noutros 
contextos marcadamente nutre o cuidado da família (Shiva, 1988), faz 
com que as mulheres emerjam, nos anos a seguir ao desastre, enquanto 
representantes do sofrimento que não é apenas o delas: é o sofrimento 
dos filhos e das filhas, dos maridos e daqueles que morreram. Por outro 
lado, o desastre transformou o papel tradicional das mulheres fazendo-as 
assumir um maior protagonismo na vida pública. Se, até ao desastre, era 
frequente que muitas das mulheres, sobretudo as muçulmanas, se limitas-
sem a trabalhar em casa (tanto no trabalho doméstico como a enrolar bee-
dis15 para fora), depois dele, deram-se transformações assinaláveis. Hou-
ve, portanto, uma restruturação social a partir da desestruturação trazida 
pelo desastre. Nessa nova lógica, as mulheres tiveram que assumir um 
papel complementar ou substitutivo da remuneração dos maridos, tive-
ram ainda que comparecer nos espaços de intervenção e protesto como 
15 Um cigarro de tabaco muito comum na índia. 
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forma de ativamente aplacarem as dificuldades vividas a nível pessoal e 
familiar. Nesta medida, a luta das sobreviventes de Bhopal, além de anti-
colonial, antirracista e anticapitalista, carrega, também, uma interessante 
narrativa feminista. 
Aprender com a memória de outros lugares, cujas tribulações são 
menos conhecidas, confere a possibilidade de reconstituição de uma me-
mória social que se não dobre às fronteiras do humano ou às linhas de 
fronteira, que outrora definiram como exploráveis os espaços coloniais. 
Essas memórias são vitais ensinamentos, também na medida em que seja 
possível reconhecer que, muitas vezes de modo crucial, a memória não 
está no nível da representação, mas a nível de um gesto particular com o 
qual você habita o mundo (Das, 2010).
Conclusão
Tanto quanto desprovincializar a narração da modernidade (Chakra-
barty, 2000), fazer viajar histórias de resistência, nascidas de situações tão 
desesperadas como a de Bhopal, pode ser, ironicamente, uma forma de 
fazer viajar a esperança dos lugares onde ela é ainda, às vezes, tão deses-
perada. A memória da injustiça e da violência – longamente inscrita nos 
corpos e nos testemunhos – é crucial para que se edifique a necessidade 
de alternativas ao modo como a modernidade produziu categorias de 
humano e sub-humano. A luta pela sobrevivência da memória não é se-
parável da luta dos sobreviventes que, no presente, inventam gramáticas 
de dignidade e reconhecimento.
Acredito que, mais de trinta anos depois, as vidas e as vozes dos sobre-
viventes de Bhopal podem oferecer temporalidades emancipatórias. Em pri-
meiro lugar, na medida em que estas vozes se interpõem ante a “monocultu-
ra do tempo linear” (Santos, 2002, 247). Falo do modo com as suas narrativas 
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se opõem à celebração de um progresso inevitável, bem representado, por 
exemplo, pela ideologia modernista na base da “revolução verde”16, ou pelo 
necessário clima de inimputabilidade empresarial mantido para que o capital 
internacional, tido como o motor do futuro, se não iniba.
Em segundo lugar, essas vozes exaltam-se para colocar na memória 
coletiva um desastre que, apesar de fulminante e espetacular, aconteceu 
numa parte do mundo em que o tempo do esquecimento sobre o sofri-
mento humano tende a correr mais veloz. A atualidade de um desastre 
acontecido há mais de 30 anos na Índia como que permite calibrar a 
lonjura do tempo, sincronizando a memória do desastre humano, nas 
diferentes latitudes.
Em terceiro lugar, as vozes de Bhopal reinventam o tempo ao tra-
zerem a violência lenta para uma linguagem passível de ser apreendida 
pela velocidade da informação mediática. Falo dos protestos públicos, 
ponderosamente afeitos a serem representados pela mídia, ora porque 
convocam a superação ou o aniquilamento do ser, como os jejuns ou as 
padyartas, ou porque criam, através das manifestações e comemorações, 
realidades mais cinemáticas e fotogénicas do que a realidade dos seus 
sofrimentos, lentos, interiores e invisíveis. 
Recrutando para os usos do tempo aquilo que Boaventura de Sou-
sa Santos define como pensamento abissal (2014, p. 118-135), creio ser 
possível dizer que as vidas de Bhopal, naquilo que têm de emancipatório 
e contra-hegemónico, comportam a força de uma memória pós-abissal. A 
memória pós-abissal, defendo, é aquela que identifica a memória abissal 
enquanto um segundo fôlego da violência colonial. Uma memória pós-
-abissal da violência terá que ser capaz de conter as vastas latitudes da 
16 A revolulção verde na Índia e a sua estreita relação com o desesate de Bhopal espelha bem 
como, crescentemente, as sociedades se têm confrontado com os riscos produzidos através da 
ação humana, ideia celebremente sintetizada naquilo que Ulrick Beck designou de sociedade 
de risco (1992). 
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experiência moderna, os vastos suis, carregando corpos e violências, mor-
tos e sobreviventes, reconhecendo, como promessa de novos saberes, o 
tempo testemunhado por aqueles que melhor conheceram os escombros 
da modernidade.  
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